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LA DÉMOCRATISATION 
DE LA CULTURE PAR LA BANDE
Françoise Gaillard
« Retrouvez tous les produits Assia Djebar à la Fnac. » Cet 
énoncé, sur lequel je tombais en cherchant sur le site de 
cette chaîne de magasins un ouvrage que je ne retrouvais 
plus et dont j’avais un urgent besoin 
pour une conférence, me laissa perplexe. 
Les Saint-Simoniens qui, dans leur fré-
nésie industrialiste, auraient voulu aller 
jusqu’à donner à l’écrivain le statut de 
producteur, au prétexte que son travail 
apportait à la matière première dont 
il se servait, le papier, une valeur ajou-
tée, y auraient sans doute trouvé leur 
compte. Mais pour moi, qui avais jusque-là considéré que  
ce qu’écrivait un auteur s’appelait un livre et se rangeait 
 pieusement sur les étagères d’un meuble appelé biblio-
thèque, cette requalification n’était pas loin du sacrilège. 
Réaction de vieux schnock.
En dépit de l’aspect 
apparemment sacrilège 
représenté par la notion de 
« produit culturel » distribué 
en grande surface à la manière 
de n’importe quelle autre 
marchandise, il se pourrait qu’à 
la faveur d’une diversification 
croissante des pratiques, des 
supports technologiques, des 
usages potentiels – qu’ils 
soient ludiques ou savants –, 
cette marchandisation soit 
un véritable outil d’ouverture 
culturelle vers un public élargi.
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J’ aurais dû au contraire me réjouir qu’il existât encore des lieux ouverts comme la Fnac qui mettent à la por-
tée du public des œuvres de culture, 
au nombre desquelles d’ailleurs, figure en assez 
bonne place le livre.
Aux États-Unis, les grandes chaînes de diffu-
sion des ouvrages imprimés, comme Barnes et 
Noble, ferment boutique. Et tous leurs efforts 
d’attractivité, comme la création d’espaces 
réservés aux jeux pour les enfants ou de coins 
propices au feuilletage des nouveautés autour 
d’une tasse de café, n’enraient pas ce processus 
de disparition.
Certes, la notion marketing de « produits cultu-
rels » fait, en matière de culture, tiquer. D’abord 
parce qu’elle insiste plus sur la phase de com-
mercialisation que sur celle de la création. Car 
« produit », dans l’énoncé ici interrogé, ne ren-
voie pas au processus de production intellec-
tuelle (contrairement au souhait que Stendhal 
prête aux Saint-Simoniens), mais à celui de la 
mise sur le marché. L’intérêt porte sur l’aval et 
non sur l’amont !
Ensuite, mais ça n’en est que la conséquence, 
parce que cette notion ramène à une transac-
tion marchande entre un consommateur et un 
objet, ce que, en romantiques attardés, nous 
voudrions n’être que la communion entre un 
lecteur et un écrivain, un esthète et un artiste. 
Or il est peut-être grand temps que cette 
conception idéaliste, qui a contribué à écar-
ter de la culture ceux qui, pour des raisons de 
niveaux de culture ou d’appartenance sociale, 
ne se sentaient pas invités à la table de cette 
communion, tombe. Ce ne sera pas facile, et 
ce, d’autant moins que le noble projet d’élargis-
sement de la culture à tous repose en son fon-
dement sur cette conception idéaliste du rap-
port à la littérature et à l’art. Le désir louable de 
convier le plus grand monde possible aux noces 
avec l’esprit participe d’une idée profondément 
inactuelle du statut de la culture et de son rôle 
social, ce qui rend une telle invitation contre-
productive.
Sortons une bonne fois de cet angélisme qui 
confine à la naïveté. Et pour cela commençons 
par accepter sans état d’âme des modes de 
mise à disposition des biens culturels qui res-
semblent à ceux des supermarchés (ce que je 
dis d’un établissement comme la Fnac vaut 
aussi bien pour les officines de e-commerce) 
ainsi que les usages parfois inattendus, car 
sans contrainte, qui en sont faits par les indi-
vidus qui les fréquentent. On entend souvent 
certains nostalgiques déplorer que la culture 
soit devenue une sorte de vaste supermarché 
où chacun peut venir remplir son caddie, au gré 
de ses envies. Ils n’ont pas tout à fait tort car ce 
libre-service, qui invite à picorer et grappiller de 
façon désordonnée aux yeux de l’initié, arrache 
les œuvres à l’horizon de sens que leur donne 
leur mise en situation dans leur univers culturel. 
Mais ce que ces plaintes font surtout entendre 
à qui tend la bonne oreille, c’est le refus, pour 
ceux qui les émettent, d’accepter de perdre la 
main sur le processus de démocratisation de la 
culture. Le refus de ne plus être prescripteurs. 
Et pourtant ce sont ces lieux qui représentent 
aujourd’hui une voie médiane (dans l’attente 
d’une meilleure à réinventer !) entre deux uto-
pies démocratiques : celle d’inspiration liber-
taire de la culture par tous, dont le procès en 
mystification n’est plus à faire, et celle d’ins-
piration humaniste, dont la conception élitiste 
ne correspond pas à la diversité actuelle des 
demandes et des usages. Donc, ni le bottom 
up qui n’est souvent qu’une mascarade et un 
trompe-couillon, ni le top down trop dirigiste 
et aristocratique qui a eu son heure de gloire 
au moment de la création des Maisons de la 
culture.
Disons qu’ils représenteraient la voie médiane 
si les buts économiques poursuivis par ces 
grandes surfaces dévolues à la culture ne trans-
formaient pas ces lieux ouverts à toutes les 
formes et tous les modes d’expressions cultu-
relles en espaces prescripteurs sous la poussée 
des intentions étrangères à l’art et à la littéra-
ture de leurs dirigeants.
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Même si la situation actuelle est l’occasion de 
faire le deuil de certaines illusions souvent re-
conduites mais rarement réinterrogées, concer-
nant son rôle, la culture reste l’élément indis-
pensable au développement de l’esprit critique 
dont la disparition entraînerait celle de la liberté 
individuelle et collective. Dont acte !
C’est pourquoi, dans un contexte économique, 
le nôtre, qui tend à estomper les frontières 
entre le public et le privé, où l’on assiste au 
développement des industries culturelles et à 
la marchandisation des biens symboliques, qui 
semble en menacer la survie, il est plus que 
jamais nécessaire de reprendre à nouveaux frais 
le projet de démocratisation de la culture, sans 
passéisme stérile, sans non plus de résignation 
fataliste devant un état de fait, mais dans un 
esprit de pragmatisme constructif.
Pour ce faire, commençons par interroger 
les raisons de cette réactivité, partagée par 
nombre « d’héritiers » de la haute culture, face 
à un terme comme celui de « produit », qui fait 
aujourd’hui partie du vocabulaire des gestion-
naires de la culture, que ceux-ci appartiennent 
à des établissements privés ou publics. Est-ce 
le fait que son emploi semble confondre la les-
sive et les œuvres de l’esprit, les produits de 
consommation courante et les productions in-
tellectuelles (d’ailleurs, dans les supermarchés, 
on les met dans le même sac… en plastique) ? 
Est-ce le fait donc que ce mot déhiérarchise 
les valeurs, en mettant sur le même plan une 
paire de bottes et un sonnet de Shakespeare, 
comme le prétendait en son temps un Alain 
Finkielkraut indigné ? Ne serait-ce pas plutôt la 
mise en évidence de l’entrée de la culture dans 
la sphère marchande, qui sonne définitivement 
le glas d’une illusion longtemps entretenue par 
la modernité et reconduite par les avant-gardes 
littéraires et artistiques, celle de l’autonomie de 
la culture ?
Même les réfractaires à toute dérive économique 
de la culture peuvent admettre (quoiqu’ils leur 
en coûtent) que le mot « œuvres », qui reconduit 
en sous-main les anciens clivages entre haute 
et basse culture, n’appartienne pas au lexique 
des plateformes marketing de la Fnac. Mais, à 
la place de « produits » peut-être, faisant contre 
mauvaise fortune bon cœur, eussent-ils préféré 
un moyen terme. Celui de « productions ». Sauf 
que celui-ci est moins vendeur.
Or le but premier d’un établissement privé est 
de vendre. Cela est tout aussi vrai aujourd’hui 
pour certains établissements publics. Normal 
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donc que ces établissements privés aient des 
stratégies marchandes, qui vont des termes 
utilisés sur leurs sites, à des logiques d’expo-
sition de la marchandise qui ressemblent fort à 
celles de la grande distribution laquelle, comme 
on sait, place les produits phares en têtes de 
gondole.
Cessons de nous en effaroucher. Et pour y par-
venir, le mieux est d’abord de changer de voca-
bulaire. Nous serons surpris de découvrir dans 
ce phénomène décrié de marchandisation de la 
culture une grande opportunité pour sa démo-
cratisation. Peut-être pas dans son idéal malru-
cien, mais dans la forme que cette démocratisa-
tion peut prendre à l’âge des identités multiples 
et des égoïsmes en quête de distraction.
Donc, arrêtons de parler de commercialisation, 
de distribution, ou autres termes dont l’associa-
tion avec celui de culture fâche encore, mais de 
médiation. Des établissements comme la Fnac 
sont en effet des médiateurs entre la culture 
et le public. Des passeurs. Les étiquettes sous 
lesquelles s’opère ce travail sont de peu d’im-
portance par rapport à ce rôle. Dire cela, c’est 
s’attirer les foudres des contempteurs du deve-
nir marchand de la culture.
Mais ce qui compte plus que l’étiquette, c’est 
que, sous celle de « produit », la Fnac facilite 
la rencontre avec le livre, le disque ou le DVD. 
Qu’importe que ce soit au prix d’une disparition 
du lecteur, du mélomane ou du cinéphile au 
profit d’une catégorie fourre-tout : le consom-
mateur ! (Encore une mauvaise pensée !) Qu’im-
porte que ce soit au prix d’une désacralisation 
de l’œuvre ! D’ailleurs, il y a longtemps que le 
livre n’est plus lu, ou l’œuvre d’art contemplée, 
dans cet état de religiosité dont parle Walter 
Benjamin dans « L’œuvre d’art au temps de sa 
reproductibilité technique ». D’ailleurs, cet état 
exista-t-il jamais en dehors des textes philoso-
phiques ?
Il y a longtemps que notre attention, notre 
perception, notre réception sont devenues dis-
traites. Inutile de le déplorer, c’est ainsi, et il est 
intéressant, pour pouvoir reprendre à nouveaux 
frais la question de la démocratisation de la 
culture, qu’il en soit ainsi.
Qu’importe que la rencontre avec une œuvre de 
l’esprit se fasse par la bande, et que le chaland 
soit conduit vers le livre alors que l’envie d’une 
console de jeux lui avait, seule, fait franchir 
les portes du magasin ! Aussi bien ne serait-il 
pas entré dans une librairie. Félicitons-nous au 
contraire qu’il y ait pu avoir rencontre avec le 
livre, le DVD, le disque, même si celle-ci n’est 
que l’effet collatéral d’un désir ludique.
Aussi paradoxal que cela puisse paraître dans 
un monde marchand, la marchandisation de la 
culture est peut-être le meilleur moyen d’assu-
rer sa survie. On rétorquera qu’une telle survie 
s’y fera sur un mode dégradé. C’est encore une 
fois l’expression d’une réaction nostalgique 
d’un temps qui ne fut peut-être jamais. Accep-
tons la réalité qui veut que dans le monde mar-
chand qui est le nôtre, l’« être marchandise » 
fait déjà, et fera de plus en plus partie, de l’onto-
logie de la culture en général et de l’art en parti-
culier. On peut s’en affliger. Mais alors ce dont 
il faut véritablement s’affliger, ce n’est pas de la 
marchandisation de la culture, qui n’est jamais 
que la forme de son adaptation à ses nouvelles 
conditions de vie, c’est de la domination de 
notre monde par les rapports marchands. Et 
cela est un problème politique.
Mais pour en finir avec l’exemple qui m’a été 
fourni par une phrase relevée presque par ha-
sard sur un site, celui de la Fnac, la question 
dérangeante à poser est la suivante : ne faut-il 
pas voir dans cette chaîne de magasins spécia-
lisée dans la distribution de produits culturels 
une des meilleures mises en œuvre (meilleure, 
car la mieux adaptée à notre époque) du projet 
d’ouverture au grand public de ce bien jalou-
Aussi paradoxal que cela 
puisse paraître dans un 
monde marchand, la 
marchandisation de la 
culture est peut-être le 
meilleur moyen d’assurer 
sa survie.
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sement gardé par les élites, qu’on appelle la 
démocratisation de la culture ? Car qu’est-ce 
au fond que la démocratisation, en matière 
de culture, sinon l’opération qui consiste à en 
rendre l’accès, souvent longtemps restreint à 
une faible partie de la population, plus aisé ?
Le même mouvement, concomitant, d’ouver-
ture des bibliothèques publiques à un ensemble 
de produits culturels et d’offre de services large 
(accès internet, services en ligne, formations, 
etc.) semble corroborer la nécessité contempo-
raine de cette défense et illustration du « pro-
duit culturel » dans toute sa diversité.
Cette opération, c’est exactement celle que 
voulait réaliser André Malraux lorsqu’il créa 
ses Maisons de la culture, même si le terme de 
« démocratisation » n’était pas de son vocabu-
laire. On connaît l’histoire. Inutile donc d’y reve-
nir, sauf pour souligner qu’en amont du projet 
malrucien, il y avait deux illusions largement 
répandues et qui sont celles que, depuis le 
romantisme, la modernité a entretenues : l’une 
concerne le public, l’autre la nature de l’art.
La première consiste à croire que le désir de 
culture, bien que non exprimé, existe largement 
dans la population et qu’il suffit de lever les obs-
tacles qui l’empêchent de se réaliser, tels que le 
prix d’entrée dans un musée ou l’éloignement, 
géographique comme symbolique (« ce n’est 
pas pour nous ! »), des lieux de culture, pour 
que la rencontre se fasse (l’œuvre, littéraire, 
théâtrale ou artistique, par sa valeur d’évidence, 
ferait le reste !).
La deuxième tient à la conception idéaliste et 
humaniste de la culture, forgée au cours du 
dix-neuvième siècle, qui la dote d’une valeur 
émancipatrice et civilisatrice en soi. Ces deux 
illusions, nées d’une idéologie commune, pro-
jettent encore leur ombre sur les débats actuels 
et expliquent certaines réactions indignées face 
à l’instrumentalisation de la culture par l’éco-
nomie.
Finissons-en avec l’idée que la culture appar-
tient à une sphère à part et que c’est en raison 
de cette extraterritorialité qu’elle a vocation, 
quels que soient les contenus qu’elle véhicule, 
à élever les esprits et les âmes. La culture ap-
partient au régime commun d’une société. Il 
se trouve que pour la nôtre, ce régime est le 
régime marchand. Cela n’invalide nullement 
l’importance de son rôle social dans la forma-
tion intellectuelle, le développement de la créa-
tivité et les prises de conscience des individus, 
mais oblige à reconsidérer l’idée selon laquelle 
elle serait une forme de contre-pouvoir. La dé-
perdition du politique au profit d’une atomisa-
tion du pouvoir dans la société met fin à cette 
conception du rôle de la culture qui n’a d’ail-
leurs jamais été qu’une illusion, du moins dans 
nos pays démocratiques et marchands.
